Она узнала меня, кричала. Но пока мы добрались, уже истекла кровью.

Мы на русском будем или на украинском?

На русском, если можно.

Хорошо.

Спасибо. Представьтесь, пожалуйста. Расскажите, чем вы занимаетесь, где вы живете, сколько вам лет.

Я Беспалый Владимир Михайлович, служу в Державній службі з надзвичайних ситуацій (в Государственной службе по чрезвычайным ситуациям – прим. Мені 43 роки. ред.). Я зять загиблих Пантелеєва Валерія і Пантелеєвої Ірини; і родич по дружині – брата Анатолія Пантелеєва і Пантелеєвої Олі, які теж загибли там. ( Мне 43 года. Я зять погибших Пантелеева Валерия и Пантелеевой Ирины; и родственник по жене – брата Анатолия Пантелеева и Пантелеевой Оли, которые тоже погибли там – прим. ред.)

Я поняла вас. Скажите,

Да-да-да.

пожалуйста, мы можем говорить на русском? Спасибо.

Полностью?..

Да, если можно.

Я понял.

Верно ли я понимаю, что вы живете в селе Гроза?

Да, временно проживаю в селе Гроза.

А раньше вы жили в другом месте?

Раньше мы жили – военный городок в селе Первомайское. Семь километров отсюда.

Давно ли вы живете в Грозе?

С начала вторжения… С начала войны.

А почему вы перебрались?

Ну, мы оттуда бежали. Бежали, потому что военные действия, опасно было.

Вы перебрались в Грозу, потому что…

И там проживали российские военные.

А в Грозе проживали ваши родственники, верно я понимаю?

Да, в Грозе проживали наши родственники. Мы жили у мамы, Пантелеевой Ирины Викторовны, Царствие Небесное ей, ну, [ мамы] жены. И когда война началась, мы бежали оттуда сюда, в Грозу, потому что там небезопасно было, там были военные, там блокпосты. Очень опасно было.

А вы переехали вдвоем с женой?

C детьми – с сыном и с дочерью – переехали сюда.

Или с вами еще кто-то был? Я поняла вас. Давайте перейдем к тому, что произошло. Расскажите, пожалуйста, как вы узнали о произошедшем?

Ну смотрите.

Что было? Дальше я вам буду задавать уточняющие вопросы.

Пятого числа… Ну, весь поселок, в принципе, наверное, вся Гроза знала, знал, что будет перезахоронение. И там якобы собираются на сто человек организовать поминки по усопшему Андрею. Его прах перевезли сюда из Днепропетровска, На перезахоронение. если я не ошибаюсь.

Да.

Ну и все близкие должны были собраться, все гражданские. Военных там не было. Из военных, и то бывших, Андрей уже не служил… вернее, его сын Денис… Ой! Денис же, да?

Да, Денис.

Да, да. И там один еще – Яременко Иван, он тоже служил, То есть там одни гражданские были, но он уволился тоже. все были гражданские, военных там не было вообще. И в назначенное время… Я не знаю, какое время там было назначено. Ну и собирались провести в последний путь. То есть было перезахоронение. Они похоронили на кладбище, и все направились сюда, в кафе. Там было накрыто на всех. Но так как все не влезли, туда не поместилось такое количество людей, там было принято в два захода. То есть сначала одна часть зашла, провела, помянула. И вторая часть людей была на улице, возле кафе. Как эту информацию преподнесли там, в России, – непонятно. что айдаровца хоронили, Там много версий ходит, и сто айдаровцев там как бы были присутні (присутствовали – прим. ред.), а не гражданские на самом деле. Ну, никто ничего не знает. Я в этот момент, пятого числа был на работе и уже ехал домой.

А вы работаете в другом месте, в каком-то, да?

Ну, в Шевченково. Три километра отсюда. Я еще не выехал из Шевченково, Три километра – Гроза находится от Шевченково. я услышал взрыв громкий. Сначала подумал, что в Шевченково прилетело. А потом, оглянувшись, вижу черный дым в стороне Грозы. Потом звонит мне дочка, говорит: «Папа, плачет, у нас здесь чуть окна не повылетали». То есть я понял, что прилетело где-то в Грозу. Естественно, на всех порах сюда прилетел, успокоил дочку. Смотрю – черный дым в стороне кафе поднимается. Я – туда. Прибежал туда… ну и начал помогать выносить, кто жив был еще, оттуда всех вытаскивать. Сначала… Ну да, получается, как распределять? Нас учили распределять. Кто говорит, какие-то признаки жизни подает – тех в первую очередь вытаскивать. кто двигается, Что вы дальше говорили? Какие там вопросы у вас?

Верно ли я понимаю, что вы прибежали туда, на место, и там еще никого не было, то есть не было других спасателей?

Там была одна «скорая помощь». Женщину первую – та, что работала в магазине, – мы загрузили в микроавтобус. Там какой-то человек мимо, что ли, ехал. Мы женщину первую загрузили в автобус в этот, он поехал, повез ее в больницу. спросил: «Вы меня слышите? Я к ней сразу подбежал, Вы меня слышите?» Она говорит: «Да, слышу». Потом: « Где у вас болит? Что болит?» Она: « Рука, нога…» Осмотрели. Турникет не нужно было накладывать. Сразу быстренько ее загрузили в покрывало, в машину, в этот микроавтобус – и отправили на скорую помощь. Потом дальше подбежал к другому пострадавшему – то же самое, задал вопрос: «Вы меня слышите? Вы меня слышите?» Он говорит: «Да, слышу». – « Что у вас болит? Где болит?» Он: «Не чувствую ног, рука болит». Ну, это уже потом стало известно, что у него хребет нарушен был и пробитые легкие.

Он выжил?

Да, он выжил, он выжил. Ему операцию сделали на легких, но стоит вопрос: он или будет ходить дальше, или нет? Потом я увидел тещу свою, Пантелееву Ирину Викторовну. Она лежала на носилках возле «скорой помощи». Подбежал к ней. Она меня не слышала, она что-то бормотала. У нее был осколок в правой руке. Доктора сделали перевязку ей, сделали укол обезболивающий и сказали мне, типа: « Иди дальше. Все нормально, будет жить. Иди дальше». Потом подбежал к следующей женщине, она лежала, тетя Галя Таран. Тот же самый вопрос ей задал: « Тетя Галя, вы меня слышите? Вы меня слышите?» Она меня не слышала. Ну, я вижу – она была жива, она что-то бормотала. Ну, правая сторона [тела повреждена]… Вижу, что была кровь и на ноге, и на руке. Подозвал свободного доктора. Ну, там свободных не было. Там просто паника была у всех. Никто не понимал, что делать и куда бежать. Потом я побежал дальше – туда, внутрь самого кафе. Там часть горела, часть не горела, все в пыли было. Потом кто-то принес ведро воды. Мы с этим ведром воды побежали туда, вглубь, дальше, где именно на кафе располагалась кухня. Естественно все в телах было усыпано, И услышали голос – ну, кто-то зовет на помощь. просто все было в телах. Тут как раз приехали наши пожарные, ДСНС (Державна служба України з надзвичайних ситуацій, Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям – прим. ред.). Уже начали мы, получается, разбирать все, разгребать. Начали обливать водой тот участок, где возгорание было. И начали продвигаться туда – там, где голос издавался: «Помогите… Помогите…» Туда ближе подобрались. Там глыба лежала – ну, весом, наверное, около тонны. Мы ее перекантовали специальными… вот такие ломы пожарные, с помощью их перекантовали эту глыбу большую. Одну. Потом – вторую, чуть поменьше. Увидели вот эту Галю. потому что у нее рваная рана была на правой руке. Наложили турникет на руку, Перед ней мы вытянули труп Осиповой Светланы…

А можете рассказать, кто это?

Осипова Светлана? Ее попросили, она там кушать готовила, на поминках этих. Она не работница бара, Ну, нигде ничего, просто ее попросили приготовить кушать. сначала ее вытянули. Вытягивали уже с ее мужем, Сергеем Осиповым. Ну, там уже понятно было, что она уже неживая, потому что сильно изувеченное было тело. Вынесли Светлану Осипову. на носилках вытянули. Потом достали вот эту Галю, живую, Под Галей была Оля Пантелеева. Она еще говорила со мной перед этим, она еще была живая. Ну, Я позвал, пока мы к ним добрались, она, к сожалению, истекла кровью. Мы ее вынесли. опять же, сразу докторов из экстренной медицинской помощи. Они подбежали, провели осмотр человека и констатировали смерть.

Она, получается, тоже ваша

Она истекла кровью, она неживая.

родственница была?

Да-да-да. Она, получается, жена брата родного моей жены. Вот. Потом…

Она узнала вас?

Да, она узнала меня. Доставали тела целые сначала. Когда еще она под завалами была, она узнала меня. Она кричала, да: «Помогите… Помогите…» Потом уже начали мы разбор завалов делать. Потом – фрагменты, большие фрагменты. Потом – мелкие фрагменты. Ну, очень много останков. Очень много останков. Потом увидел ребенка, лежал возле забора, вынесли его. Его накрыли потом курточкой. Возле ребенка лежал мой тесть, Пантелеев Валерий Александрович. У него не было верхней части головы, нижняя челюсть только была. Я его узнал… распознал по вставной челюсти, у него была вставная челюсть. И в кармане были его любимые конфеты – леденцы. Ключи от машины были еще. Ну, я так понял, полиция их изъяла. Все рядом машины, которые были – люди на машинах поприезжали [на поминки] – взрывной волной смяло. Смяло сверху и по бокам, как хлопушки. Ужас…

Сколько времени вы провели там, на разборах?

До конца. До последнего потерпевшего.

что вначале вы были единственным человеком, Правильно ли я понимаю, кроме врачей? То есть были врачи скорой помощи и были вы?

Был я, некоторые люди, которые там проживали, в Грозе, скорая помощь. И некоторые военнослужащие там были, помогали тоже.

Приехали откуда-то? А военнослужащие откуда?

Откуда-то приехали, да. Ну, здесь много…

Что было дальше – после того, как вы разобрали?

Мы долго останки тел собирали, очень долго. Ну, мы долго разбирали. Их там было очень много: пальцы, руки, ноги, уши. Даже вытянули – ну, понимаете примерно – обычное ведро, Вот такая сила удара была, десятилитровое – полведра кожи человеческой. что полностью содрало кожу с человека какого-то.

И ее забросило в ведро?

Нет, не в ведро. Она лежала под завалами. Это в ведро уже я ее положил. Ну, ведром выносили останки.

Звучит просто чудовищно.

Чудовищно, да. Там все чудовищно было. Ну, вроде бы говорят, что нашли, кто навел ракету.

Вы знаете этих людей?

Да, они здесь были. Ну, вот эти Мамоны, два брата, они нормальные. Они такого бы, конечно, не сделали. А вот третий Мамон, Ну, отец у них – Владимир, – он, конечно, мог бы сделать такое.

А можете чуть подробнее про них рассказать?

Подробнее? Мамон Сергей. Он всю жизнь работал в колхозе здесь, работал на бензовозе, работал на тракторе, возил председателя колхоза здесь. Он занимался землей, у него хозяйство было, Сыновья… Старший отучился на свиней держал. поліціянта ( полицейского – прим. ред.). В полиции, короче. Академию, по-моему, полицейскую заканчивал в Харькове. Он работал в отделе внутренних дел в Купянске. Младший закончил техникум и после техникума пошел в школу полиции. Ну, любили в карты на деньги поиграть. Все, что молодежь любит, то они и делали – катались на машинах, мотоциклах. Потом, когда пришла Россия, пошли работать на Россию – на блокпостах были, в полиции. Они думали, что Украина не вернется и, типа, Россия навсегда будет. И сразу себе работу нашли.

Вы просто сказали, что думаете на младшего. Все втроем?

Нет, вдвоем. Отец Сергей, он на Россию не работал.

Вы имеете в виду – на младшего из братьев, да? ( Владимир сказал про третьего брата, интервьюерка ошибочно приняла его за младшего — прим. ред.)

Нет, это самый старший. Это от первого брака у него, у Сергея – Владимир, сын вот этот.

А он тоже в полиции?

Да, он тоже в полиции работал. Где именно – не знаю. И потом, Но знаю, что точно в полиции работал. когда Россия у нас была, он здесь тоже в полиции у нас, в Шевченково, работал при России.

Почему вы на него думаете?

Ну, потому что он здесь себя вел неприлично при России, когда он здесь командовал, ездил.

Он сам не живет в селе?

Понимаете? Много жалоб на него было. Нет, и никогда не жил он здесь.

То есть его отец просто из этого села?

Да-да, его отец и братья с этого села.

Я бы хотела вернуться к погибшим. Вы рассказывали про нескольких людей, Правильно ли я понимаю, которых вы узнали. что вы довольно близко общались и знали довольно многих в Грозе?

Ну да. Ну я многих и не узнал, я вам скажу, потому что все были скукоженные, тела сморщенные. как резко вспышка – и человек зажмуривается резко. Знаете, такое ощущение, Ну, в таком плане – все тела лежали сморщенные, зажмуренные резко.

Вы имеете в виду, что все были с зажмуренными глазами, с напряженными лицами?

Да-да-да. Ну, такие скованные. Типа, знаете, резко испугать человека – раз! – и инстинкт самосохранения, скажем так, срабатывает.

Вы начинали рассказывать про Галю, которую вы вытащили, которая была жива. Можете ли подробнее чуть-чуть рассказать про нее? А кто она?

Ну, она там рядом с кафе жила… живет, И то же самое – ее попросили. вернее. Там трое женщин, которые готовили на эти поминки кушать: Галя, Света и Оля. Они втроем готовили кушать. И из этих трех поваров, получается, выжила только одна – благодаря этим двум, потому что одна была сверху, а другая снизу, а она была – Галя – по центру, между ними. Может, за счет этого и спасло ей жизнь.

А чем она вообще занималась? Она где-то работала?

Нет, нигде она не работала. Она домохозяйка. Она была дома.

Вы сказали, что к одной из женщин пришел муж и помогал вытаскивать ее.

Он прибежал, да. Он когда услышал взрыв, он прибежал тоже, так как и я примерно, в одно и то же время. И мы вместе разбирали завалы там.

А как его зовут?

Сергей Осипов.

Его жена погибла?

Да.

А почему он не был на похоронах сам?

Он был.

Или как? Он был, но он выжил, получается?

А, именно на похоронах почему не было?

Да.

Я не знаю, честно вам скажу. Этой информацией я не владею. Не знаю, почему его там не было. Там многих судьба отвела. И знаете – как?

Расскажите.

Один, значит… Корх фамилия. Его жена выжила, она сейчас в больнице лежит. Там, как я вам говорил, поделили на две группы. Одна группа зашла, обедают, а другая группа на улице ждала, пока первая группа покушает. И он был во второй группе. вторую группу, Ему просто надоело ждать, когда их позовут, и он пошел домой. Выжил. Потом – второй, Игорь Кривобород. Он пришел туда, он был там. Ему позвонили из колхоза – типа нужно ехать, привезти зерно на посев. Он оттуда вышел и поехал брать машину и везти зерно на посев, на поле. Потом, дальше – тетя Наташа Козырь с дядей Витей. Это родная сестра тещи, Пантелеевой Ирины Викторовны, которая умерла. Они тоже туда должны были идти, но они не успели. Они доили коров. Хозяйство, короче, кормили. Они спешили, хотели побыстрее это все сделать и пойти туда, в кафе. И уже когда они шли туда, в кафе, по пути они услышали и увидели этот взрыв. Тоже спасло, что они долго хозяйство кормили. Потом, дальше… Кто там еще рассказывал? В голове перепуталось. Ну, там много еще рассказывали, как не попали туда по стечению обстоятельств определенных. А, Там как минимум на двадцать человек больше было [бы]. еще Козырь Валерий и Люба – это родители Оли Пантелеевой, у которой дети, осталось четверо. Они тоже собирались, но его с работы не отпустили, дядю Валеру. А у тети Любы, короче, была нога, что-то с ногой, она не пошла. Хотя собирались оба туда тоже пойти.

А вы собирались идти?

Нет. Я не сильно хорошо знал этого Андрея Козыря.

И ваша жена тоже не пошла?

Жена хорошо знала [его], но так сложилось, что не пошла.

Но она планировала?

Ну так – 50 на 50. И да, и нет.

Каково для вас было со всем этим столкнуться? Понятно, что по работе, наверное, у вас такие случаи довольно часто происходят, но тут почти все знакомые.

Каково? Честно сказать, как сон, страшный сон. И не можешь проснуться, в это все поверить. На данный момент сейчас так. Больше никаких объяснений нет этому всему вообще. Там на адреналине все вытягивал, работал. В первую очередь хотелось, конечно, всем помочь. Там думать не было времени вообще, там все на минуты шло. Вот и все. Всем помочь…

Вы очень многих знали. Можете ли вы чуть подробнее рассказать о погибших, близких вам людях?

Ну, теща – Пантелеева Ирина Викторовна, Царствие Небесное ей, – она была домохозяйкой всю жизнь, хозяйством занималась. Она в одно время, заведующей фермой была. когда молодая была, Она про коров знала все – от А до Я. И даже сама она держала, дома у нее было хозяйство, коровы. Пантелеев Валерий Александрович, тесть – он всю жизнь был водителем, Царствие Небесное, всю жизнь за рулем в колхозе. Потом пошел на пенсию. Потом, после пенсии, работал в Харькове, фирма « Роганская», воду возили по городу людям. Анатолий Пантелеев – это сын их, брат жены, покойный, Царствие Небесное. Он работал здесь, в Грозе, у дяди. Он резал свиней. Скупляли свиней, резали свиней и по магазинам, Ну и товар в магазины развозили. по точкам развозили мясо. Опять же, в этот же самый магазин, в это кафе он возил товар. она была домохозяйкой. Оля Пантелеева, Царствие Небесное, его жена, Толика, Ну, хорошая домохозяйка – всегда напечет, приготовит, готовила очень вкусно. Всегда улыбалась. Надо будет – девчонкам помогала в кафе тоже готовить. Девичники у них постоянно здесь, в Грозе, делали девчонки. В интернете можно посмотреть. Они девичники делали – там 15–20 девчат собирались постоянно сами, без мужиков. Отвисали на все сто процентов.

Это в кафе они делали праздники такие, да?

Да, в кафе, возле кафе, на улице. Там многих, конечно, многих нет. И еще много неопознанных. По ДНК-экспертизе сейчас распознают там еще. И еще долго будут…

Я знаю, что погиб ребенок. А кто это был?

Да. Я так понимаю, это сын Козыря Игоря. Ну, я его видел, как он лежал. На нем… целый был ребенок. Я так понимаю, он был на улице,

А я правильно понимаю,

стоял в этот момент, его взрывной волной откинуло.

что вот эти Козыри – они не родственники Дениса и Андрея?

Нет, просто однофамильцы. Здесь много однофамильцев.

Расскажите, пожалуйста, как людей опознали? что было дальше после того, Насколько я понимаю, похороны были несколько дней подряд?

До сих пор. И сегодня, и вчера были похороны, и позавчера. Первые похороны были на следующий день. Практически каждый день ховают. То есть – шестого, седьмого, восьмого, девятого… Сегодня какое?

Одиннадцатое.

Одиннадцатое? Сегодня были похороны. Вчера мы похоронили на на кладбище… Сейчас. Шесть, семь, восемь, девять, десять… Десять человек.

И похороны до сих пор не закончились?

Нет, еще много даже тел неопознанных. Ну, если 52 человека погибших… Не знаю даже. Я не знаю, сколько уже похоронили.

Вы ездите на каждые?

При нас 40 могил было выкопано. Это помимо наших. Мы отдельно копали.

Что вы имеете в виду – «помимо наших»?

Ну, 40 могил отдельно было выкопано. То есть там расчищен участок на кладбище, там было 40 могил. Плюс еще вот эти десять человек, мы вчера похоронили.

Не совсем поняла. Это десять отдельно? То есть кто-то другой копал могилы?

Ну да. Нам – отдельно. Похоронное бюро нам копали, мы отдельно нанимали. А там трактором 40 могил выкопали.

А вот эти десять – это ваши родственники, вы имеете в виду?

Соседи, родственники, да. Получается, эти четыре могилы наших: тесть с тещей, и рядом соседи ихнии – Пирожок Александр и Пирожок Татьяна. Они жили вместе рядом, и похоронили их вместе. Получилось так – рядом.

Я понимаю, что, наверное, сложно ответить, но как проходят похороны? Как люди вообще держатся в селе?

Лучше не видеть такое. Сейчас просто дочка рядом сидит, я при ней не могу ничего вам сказать.

Может быть, я позже вам перезвоню тогда, чтобы поговорить?

Ну давайте тогда попозже, да.

Во сколько вам позвонить?

Ну давайте вечером. Мы сейчас уроки сделаем.

Да, конечно. Напишите тогда, когда удобнее, я вам позвоню. Спасибо.

Хорошо.

До свидания.

Давайте. До свидания.